—” Aunque tiemble el firmamento, aunque se sequen los ríos / aunque los hielos más fríos acaben con los veranos / el alma de los paisanos arderá en el canto mío / fui, soy y seré en el tiempo el alma del payador / perfume de humilde flor, agua fresca en el desierto / mi canto de pecho abierto será mangrullo argentino / jilguero que en cada trino gritará su libertad / y ha de flamear mi cantar al cielo en los remolinos “.
Payada final S. V.
UNA CARTA. — Enseguida transcribo en su totalidad la carta que me hizo llegar el Lic. Raúl. Solo me permití suprimir alguna palabra inapropiada y ciertas circunstancias que de ser expuestas resultarían una indiscreción de mi parte. Mi única contribución, es la licencia que me tomé de añadir el comentario a la identificación forense.
Estimado amigo:
Es muy probable que todavía recuerdes aquello que dijo el maestro. Si no es así, te lo envío:
” Cada vez que muere alguien, uno inevitablemente piensa: no me hubiera costado nada ser más bueno, y si embargo, uno no lo ha sido, uno ha insistido en tener razón; lo cual es una mezquindad. En el discutir uno debe tratar de no tener razón. En las discusiones es una descortesía y una crueldad, además, tener razón ” .
Si, aquí, pensando —de esas veces—, persistiendo, haciendo de necesidad virtud. Frente al espejo ubicado delante de mi pequeño escritorio de caoba —regalo de nuestro mutuo amigo anticuario—, saturado de papeles y de libros, en mi gabinete de trabajo. El lugar que, según veo, será testigo de mi último aliento. Porque las cosas siempre son lo que parecen.
Nada de trasfondos ni significados implícitos. Las cosas ahí están y así son. Las explicaciones o las causas que les atribuyamos, son agregados nada más: a los que no se resisten.
El espejo, de amplia luna ovalada, protegida por una finísima madera tallada estilo luis XV —al que decapitaron era el XVI y solo Dios sabe hasta que número hubiéramos llegado sin la oportuna intervención de la cuchilla—, me refleja un rostro ya ajado y un cutis áspero, de adobe, como de talón acostumbrado a andar entre nopaleras; sin la frescura, la suavidad y la lozanía de antaño, de aquel alguna vez bello mancebo. Causante involuntario de tantas ilusiones y de tantas lágrimas derramadas y, acusado injustamente, de uno que otro matrimonio destruido. Lo niego todo. Recordarás aquello de ” A los palacios subí y a las cabañas bajé, y por todas partes dejé, grato recuerdo de mí “, o al revés, ¡ algo así !
Un rostro parcialmente cubierto de una barba cana y desaliñada, quijotesca diría yo.Y algo que pretende hacerse pasar por un bigote; una especie de bozo, escaso y mal crecido, sin ninguna traza de mando ni de autoridad. De auténtico Juan Diego moderno. La cara, de una tonalidad gris-cadáver. Pero no en un color serio, apagado; más bien con un tono pastel, sonriente; con la alegría del que dice adiós sin llorar, satisfecho de la labor cumplida. O la alegría ficticia del infeliz que después de treinta años de casado, llega casi desnudo al registro civil para firmar el divorcio con una sonrisa alienada, perdido ya todo rastro del orgullo y la dignidad que siempre lo caracterizaron. Aquel a quien siempre le tocó música de viento la banda sinaloense; y que ese día, afinando instrumentos, también lo espera a la salida.
KODOKUSHI. — Hay un fenómeno social en Japón, llamado kodokushi, que se traduciría como muerte solitaria o muerte en soledad. Según cifras oficiales, en el año 2025 hubo 77,000 muertes en esta condición. 22,000 cuepos habrían sido detectados pasadas una o dos semanas, y 7000 después de varios meses, incluso años. Se considera una situación derivada de un sistema social que pondera la productividad individual, por el actual ritmo de vida de sus habitantes y por la improductividad de bienes y servicios entre la población de adultos mayores, aunque en las estadísticas aparece un pequeño porcentaje de adultos jóvenes.
Lo preocupante en mi caso, es que un final semejante me sorprenda aquí, donde solo podrán detectar mi ausencia después de dos meses y tres días, por el fuerte olor a santidad que alcance hasta la calle a través del pequeño balcón. Casi parece que me veo: la mitad de la cara, un ojo y la nariz, carcomidos en su totalidad por mis cuatro gatos: fío, payaso, isis y roco. Si el trágico desenlace me da tiempo, procuraré correr hasta la calle, gritando; si no, me aventaré por el balconcillo.
La cosa es caer afuera, lo más cerca de la cochera o del pavimento para quedar a la vista de los vecinos. Alguno de ellos, solidario, irá a reconocer mi cadáver; y por los nervios y las prisas en lugar de destaparme la cara me destapará los pies, para después concluir ! No, no es !.
—¿ Está usted seguro, amigo ? —Le preguntará el Ministerio Público con tono enérgico, mirándolo fijamente.
—¡ Seguro ! ¿ Me estás diciendo ciego ? Yo lo conocía muy bien.
( dijo mi hija Lilia con su humor, a los cuatro o cinco años, seguramente visto en alguna película ).
Como difícilmente voy a tener tiempo de arreglarme, espero estar vestido de rigurosa etiqueta, o por lo menos de estar vestido. Exactamente las mismas previsiones que se deben tener en caso de un temblor.
No creo alcanzar a pronunciar las últimas palabras que se le atribuyen al pirómano emperador Nerón: Qualis artifex pereo, ¡ ” Que artista muere conmigo ” !
TARDE DE DOMINGO. — La tarde triste / con la inefable luz amarillo transparente de cualquier tarde de domingo / pasa tras la ventana lenta y monótona / bostezando sin voltear a verme / con el miedo disimulado de ser alcanzada por la inevitable noche.
Solo me reconforta el no verme involucrado en un proceso creativo haciendo uso del más grosero de los componentes de este universo: la materia.
ESTÍMULOS. — Cavilo sobre un asunto que ocupó mi tiempo en la temporada que llevamos nuestros estudios psicológicos, principalmente junguianos. La tesis bien fundamentada de que a medida que nos fuimos alejando de la mera animalidad se fueron refinando y sofisticando nuestros sentidos ante todo tipo de estímulos. Una luz agresiva o un sonido estridente pueden ser motivo de desagrado en el común de las personas. Sin embargo, se han hecho estudios por parte de prestigiosas universidades sobre el caso de los colaboradores de una conocida franquicia mundial de venta de café. En dichos estudios se pone de relieve que el personal que ahí labora, después de algunos meses bombardeado por el sonsonete que eufemísticamente llaman música ambiental, se hace inmune a la recepción de niveles muy altos de decibeles, que en una persona normal provocarían un severo cuadro temporal de esquizofrenia. Algo parecido a quienes viven en un pueblo y ya no escuchan las campanas que tocan a fuego. Algo imprescindible en caso de otro inicio de independencia; aunque ya no se tendría claro de qué o de quién habríamos de independizarnos, eso lo averiguaríamos después, de momento lo importante sería hacer acto de presencia. De otro modo Fox aprovecharía la ocasión para decir ” nosotros fuimos los primeros en llegar y los últimos en irnos “, cual jóvenes parásitos colados sin invitación en un baile de quinceañera, que vestida de amarillo con el escudo del América, se balancea gracil y ligera en un columpio reforzado y decorado de flores blancas. Donde después baila el vals ” sobre las olas ” con los chambelanes y con su papá. Un sujeto que se alcoholiza a tal grado, que termina, primero, llorando por su princesa para después aventar bronca ( pleito ) a diestra y siniestra.
Ernesto Sábato, durante sus paseos por Buenos Aires llevaba tapones para los oídos y en los lugares cerrados pedía que le bajaran al volumen de la televisión rocola, o lo que fuera. Goethe por su parte, en su juventud, se iba atrás de los desfiles para acostumbrarse a los sonidos estridentes. Prieta y yo fuimos testigos involuntarios del destrozo de un sistema de cableado —atribuible al señor Freddy— que nos libró durante muchos meses de un volumen insoportable en las bocinas de conocido lugar de reunión.
MAÑANA DE CAFE. — Si amigo, domingo al fin, descansando después de una semana de vida miserablemente dilapidada en cosas sin sentido y que sé bien que no me llevaré; y así vamos, rumbo a donde todos van, sin aminorar el paso.
Una eufórica mañana en conocida franquicia norteamericana a la que he hecho referencia líneas arriba, donde jóvenes de aspecto andrógino-androide y homologados, siempre saludan con un franco y sincero ¿ Hola buenos días, cómo estás, me regalas tu nombre ?:
—¡ Cruz Treviño Martínez de la Garza ! Ese es mi nombre señorita —respondí con la seriedad del caso.
—¿ Que le vamos a preparar hoy don Cruz ?
—¡ Lo mismo de toda la vida ! Un café sin azúcar por mi diabetes tipo dos —grité, acariciandome el bigote.
—¿ Lo va a querer con algún tipo de leche ? ¿ deslactosada, normal, de almendras ?
—¿ Manejan leche bronca ?
—No don Cruz, ahí sí le vamos a quedar mal —respondió aquella cosa.
—¡ Y leche clavel ! —dije, ya a punto de echar mano a la pistola.
—Tampoco.
Después de esto ya no me preguntó más y se retiró con el miedo reflejado en su rostro. Momentos mas tarde escuché pronunciar mi nombre en voz alta, casi gritando —Cruz Treviño Martínez de la Garza ¡ Café caliente al final de la barra !
El numeroso grupo de clientes y familias completas que se encontraban en el lugar voltearon a verse entre sí, como diciendo ¿ Y ese quién será ?
Y yo, venado lampareado, viejo lobo de mar, esperé unos minutos antes de resolverme a pasar por ese café. Tres minutos después, me le levanté disimulando y me dirigí a la barra con el paso decidido de cualquier individuo escurridizo y audaz nacido allá por el norte. ¡ Así… así escribo yo sin puntos ni comas para qué tanto borlote !
Tomé mi café, y con manos temblorosas regresé a mi mesa temiendo que de un momento a otro estallara una ovación.
” Ni el vicio ni la virtud, compadre, me convencieron; la vida es armonía, promedio de los extremos. Caminando comprobé aquello que sospechaba: la vida es una fiesta si uno hace lo que ama “.
Jamás ” caí ” en ningún vicio, siempre entré por la puerta grande.
E. R.
11/2026
